《呆是不呆》是《绘图新百喻》的再创造，副题就是《新百喻解》；作者还是丁聪先生和陈四益先生。所以书前有《自作郑笺》的序。书中自白：“我试着丢开先前作者的立场而以读者的立场来读这些故事，写下读后的一些感想。这些感想，有些是先前写作时就有的意象，有些则完全是重读时想到的另外一些意思。所以，与其说是故事的讲解，不如说是题外的发挥。”这是十分平实的。没有丝毫矜夸，也就没有丝毫时下风行的广告气。
这是我敬重丁聪先生和陈四益先生的地方。不与流俗为伍，而葆有自己，“声发自心，朕归于我。”这虽是人之为人的第一步，是起码的表现；却又是人之为人的完成的一步，是名副其实的标志。这是颇不容易做到的。恰如书中《荐贤——找木偶》一则所寓言，人“没有一点血性——只是一具无生命的木偶”而已。或者就是一个人生的戏子，“做戏的虚无党”，由人耍把戏的猴子罢了。
我喜欢《绘图新百喻》，曾一读再读，钦羡之余，写了一则短文，说：“丁聪先生画的，陈四益先生写的，不是宗教主义，不是传统经典，而是针对我们现实生活的文化批评和社会批评……丁、陈二先生不信邪，不怕鬼，不怕人言，不随风转舵……。”现在，这本《呆是不呆——新百喻解》出版了，我又重头到尾拜读了再拜读，很高兴事隔六年，解是新解，道却一贯，陈先生没有变。——在这社会转型的关头，风来风去，潮起潮落，下海上岸，下岗转岗，“一天等于二十年”，一年跨出一世纪的新旧交攻的时候，“吾道一以贯之”，谈何容易。
然而，“臻于至善”的话是有的，而且很古，臻于至善的事却绝无。人也这样，文也这样。于是人往高处走，时时求变，变得愈近于善。因之变又是通则，或变好，或变坏，自然而然。这就是天性，就是“道法自然”，就是不以人的意志为转移。大凡所谓不变，不是昏话，就是谎话，这也是书中《前后——呆是不呆》那则杂文所寓言的：“呆是不呆，不呆是呆。读者朋友，你说呢？”自然，所谓不变者，未变其不当变；所谓变者，变其当变。庶几不悖于形式逻辑。
是的，这是真的，《呆是不呆》对于《新百喻》，不变之中又有大变。不变的是那文化的根本内涵，即反“三纲六纪”的内容，和那关注人事的批评精神；而大变的，是化古为今。
这化古为今，固然首先在语言。《新百喻》用的是“‘聊斋体’的文言”，也即“浅近的文言”，“解”却用的是白话。但根本上都不在语言，而在“解”写的是今人今事，或者说直指今人今事，把原先披上的古衣裳脱下来了，把原先所设的譬喻化解了。
其实，两相对照，十分明显，《呆是不呆》完全是新的创造，每一篇都是新的杂文，并不依附于《新百喻》。说两者相得益彰固可，说两者各有千秋尤可。
这是陈先生高明的地方。他的杂文，多有创新，尤其在形式上。如“唐诗别解”，如“诗画话”，如“新百喻”，不但是他的专利，而且已成为他的名牌，这回虽说是“解”，却又不成其为“解”，也就是一种创新。
而且，依我读书的心得，《呆是不呆》多属上乘杂文，做杂文也不易，已是老话，而杂文的上乘之作十分难得，则是我的经验。我之所谓上乘，除思想、意义、文采不言而喻之外，乃在全篇中是不是有“炼话”，也即警句，也即隽语。它极精炼地概括出一种人生经验，人之常情，普通的道理，卓异的见识。对人事一语中的，一针见血，令读者突然惊悟，拍案叫绝，久久不忘。
现在是杂文的时代，当杂文销声匿迹，好坏另作别论，人是真的解放了；也就不再有“呆是不呆，不呆是呆”的话题。
 |
